После ванной

Она пьёт кипячёную воду. 
По субботам интим после душа. 
Ей исполнилось сорок сегодня- 
Ни детей у неё и ни мужа. 

У неё сохранились манеры, 
Но дряхлеет упругое тело. 
Похоронены миллионеры 
Те — с которыми замуж хотела.

В доме блеск и посуда стерильна, 
А для гостя отдельная кружка. 
Никому счастье не подарила 
А самой с кем попало — не нужно. 

В декабре распускается кактус, 
На столе рядом с томиком Блока. 
А для селфи находится ракурс, 
Чтоб никто не назвал одинокой. 

Мы знакомы с ней с пятого класса, 
Тем сильней ощущается время. 
Вместо, чтоб молодыми остаться, 
С каждым годом заметно стареем. 

Я манеры её ненавижу, 
Кружку хочется выбросить в урну. 
И стихи наизусть учу лишь бы 
Поддержать разговор за культуру. 

От любых обязательств свободный, 
Отрываю себя от дивана. 
Как всегда приходя по субботам 
К ней в шестнадцать ноль-ноль, после ванной.